Martina de Chapanay: La bandolera indómita

Nació en el valle de Zonda, en San Juan de Cuyo, en 1800.  Hija de Chapanay, último cacique huarpe de ese lugar, y de Mercedes González, una cautiva blanca robada a fines del siglo

XVIII.  El vocablo “Chapanay” se debe interpretar así: “chapad”, pantano, y “nai”, negación; por lo tanto: lugar donde no hay pantanos (1).  Desde niña sintió atracción por las tareas propias de los hombres de su condición: fue jinete, baquiana y rastreadora habilísima.  Adquirió asimismo gran capacidad en el arte del cuchillo, del lazo y de las boleadoras.  Sus cualidades de destreza, audacia y valentía no fueron obstáculo para que se transformara en una mujer atractiva que “reinaba en los corazones” y era “admirada y respetada por cierta conducta recatada”.

En 1822, durante uno de sus viajes al Pueblo Viejo (Concepción) con objeto de vender mercaderías, Martina Chapanay conoció a quien tendría trascendente participación en su vida.  Había ido a una de las mejores pulperías de la ciudad a vender unos porrones de “aloja” y adquirir un poco de azúcar, yerba y tabaco; al salir con su compra del local casi se lleva por delante a un mozo que entraba en esos momentos.  Tratábase de un gaucho joven, agraciado, fuerte, de mirada inteligente, bronceado por el sol y con aire de forastero.  Martina le pidió discupa, acompañando su excusa con una sonrisa, desacostumbrada en ella; el desconocido le hizo un tímido saludo con la cabeza, en señal de sorpresa admirativa, permaneciendo al principio como asombrado, corriendo luego a remover los cueros que cubrían el hueco abierto de la puerta del local para facilitar su salida.

Poco después preguntaba al pulpero sobre la joven, se enteró que era la hija del cacique Chapanay.  Quiso gustar el brebaje llevado por la muchacha, que el pulpero le mostró, logrando que éste le sirviese una copa, que le gustó.  El paisano se dirigió al día siguiente a Zonda donde se reunió con el padre de Martina para informarle que Quiroga lo enviaba desde su patria chica, La Rioja, para invitarlos a participar en las montoneras que estaba reuniendo, con hombres de allí y de los pueblos hermanos, para defender la libertad de todos los hombres de esas regiones.  El propósito de salir a la lucha, en esos momentos precisos que la patria debía organizarse, en procura de un gobierno que los protegiese a todos contra las injusticias y abusos a que estaban reducidos desde hacía mucho tiempo, era justo y honroso.

Martina siguiendo sus huellas, se enroló en el ejército de Facundo Quiroga, interviniendo posteriormente en todos los combates de la campaña del riojano.  Guerreó a favor de los caudillos que en las provincias encarnaron los anhelos populares.

Pedro D. Quiroga refiere que Martina “en la mitad de su carrera tuvo que lamentar la pérdida de su compañero que había perecido en la batalla de la Ciudadela en el Tucumán…”.

En efecto, uno de los jefes de la montonera de Facundo Quiroga, el intrépido comandante de gauchos consorte de Martina, perdió la vida al lanzarse en una violenta arremetida contra una línea de bayonetas del enemigo, a la que consiguió quebrar; a poco de haber obtenido ese resultado fue rodeado por milicos de infantería, y en una lucha desigual, que pudo haber prevenido, le mataron el caballo, que le arrastró a tierra, en donde le acosaron sus enemigos, ultimándole con un bayonetazo fatal.

Muerto su consorte, en la Ciudadela, el 4 de noviembre de 1831 y asesinado Quiroga en Barranca Yaco (1835), Martina Chapanay regresó al hogar paterno en Zonda Viejo, que encontró abandonado: los miembros de la pacífica y laboriosa tribu habían sido muertos y robados por el blanco, otros murieron reclutados en los ejércitos y los restantes se refugiaron en la serranía. 

El constante clima de guerra y, en consecuencia, el cierre de establecimientos, habían separado del trabajo a los hombres, y las provincias no pudieron dar a la masa desocupada el sustento necesario.  Malogrado el hábito del trabajo, se originaron las bandas nómadas aplicadas al atraco de la propiedad ajena.  Martina, asilada en los montes, y acorralada por la miseria, se convirtió en jefe indiscutida de una de ellas, siendo repartido el producto de sus robos entre los pobladores más humildes.  Más tarde, se enroló en las huestes del gobernador y caudillo sanjuanino, general Nazario Benavídez, comportándose gallardamente en el combate de Angaco (6 de agosto de 1841) y también en el de La Chacarilla en donde dicho general, favorecido por un fuerte viento Zonda, atacó sorpresivamente a las tropas unitarias del Gral. Mariano Acha que habían acampado en este lugar después de haber vencido a las fuerzas federales en la Batalla de Angaco.  Su participación en las fuerzas federales, en defensa de la provincia de San Juan, junto al gobernador, demostró un deseo de exponer la vida en apoyo del sentir popular de Cuyo en esa contienda civil.

Asesinado Benavídez, en 1858, Martina Chapanay volvió a  asumir la dirección de una cuadrilla de bandoleros.  Poco tiempo después, abandonó esa vida,  acompañando al caudillo Angel Vicente Peñaloza en su última y desgraciada lucha en defensa de los fueros riojanos. 

Pasó sus últimos años arriesgando su vida en salvaguardia y beneficio de su “patria chica”.  Campeó contra las arbitrariedades en provecho de la comunidad, prevaleciendo en ella un deseo constante de hacer el bien al prójimo.  Sus hazañas fueron incontables y heroicas.  Llegó a tener una reputación extraordinaria como benefactora tutelar de los viajeros, y prestó grandes servicios a los hacendados. 

Sin embargo, en los finales de su vida, Martina tuvo actitudes poco felices.  Pedro D. Quiroga dice que: “en las últimas campañas de Peñaloza, ha figurado siempre en la escolta de éste, desempeñando con habilidad la delicada misión de “espía”.  Pero una vez concluida la montonera con la muerte del caudillo, tuvo la previsión de fijar su domicilio en el Valle Fértil, y se ocupaba en dar aviso a las autoridades de todas las intentonas que meditaban los montoneros que habían quedado por entonces dispersos en pequeños grupos asolando las poblaciones de la campaña de la provincia de San Juan”.

Murió en Mogna, absuelta de sus pecados por el cura párroco de Jachal, que también se ocupó de su entierro.  Su tumba ha sido observada por el historiador Marcos estrada en el cementerio viejo de Mogna: “Una cruz de madera, hincada en el suelo, señala el lugar consagrado en donde descansan los restos de una mujer argentina que sobrevivió la tragedia de su época y supo salvarse del naufragio, resucitando a la inmortalidad”.

Lamentablemente no se conoce ningún retrato o ilustración de Martina Chapanay, pero sí nos queda la descripción que Marcos Estrada hace de ella: “de estatura mediana, ni gruesa ni delgada, fuerte, ágil, lozana, mostraba un raro atractivo en su mocedad.  Parecía más alta de su talla: su naturaleza, fuerte y erguida, lucía además un cuello modelado.  Caminaba con pasos cortos, airosa y segura.  Sus facciones, aunque no eran perfectas, mostraban rasgos sobresalientes; su rostro delgado, de tez oscura delicada, boca amplia, de labios gruesos y grandes, nariz mediana, recta, ligeramente aguileña, algo ancha –mayormente en las alas-, pómulos visibles, ojos relativamente grandes, algo oblicuados, garzos, hundidos y brillantes, de mucha expresión, que miraban con firmeza entre espesas pestañas, cejas pobladas, armoniosas, y cabello negro, lacio, atusado a la altura de los hombros.  Su fisonomía era melancólica; podía transformarse en afable, por una sonrisa, dejando visibles dos filas de dientes muy blancos.  A pesar de que su continente era enérgico, había en él un sello de delicada feminidad.  Su carácter, algunas veces alegre, era no obstante taciturno, magnánimo, solía transformarse en irascible, y hasta violento, ante el menor desconocimiento a su persona.  El timbre de su voz era más bien grave, que lo hacía esencialmente expresivo.  Animosa y resuelta, no le fatigaban los grandes viajes ni el trabajo incesante; aguantaba insensible el frío y el calor, y resistía sin lamentaciones el sufrimiento físico”.

Referencia

(1) También se considera que puede tener este otro significado: “chapa”, ocupación o posesionamiento de tierras, y “nay”, hacer.

Fuente

Cutolo, Vicente Osvaldo – Nuevo Diccionario Biográfico Argentino (1750-1930) – Buenos Aires (1969).

Efemérides – Patricios de Vuelta de Obligado

Estrada, Marcos – Martina Chapanay, realidad y mito – Buenos Aires (1962).

Quiroga, Pedro D. – Martina Chapanay, Leyenda histórica americana – Buenos Aires (1865)

Xul Solar, un habitante del misterio

El 9 de abril de 1963 moría en una isla en el Tigre Alejandro Xul Solar, seudónimo de Oscar

Agustín Alejandro Schulz Solari. Destacado pintor, fue también músico, frecuentó la astrología y el esoterismo, y hasta inventó una lengua, la panlengua. Para recordarlo, hemos seleccionado un artículo publicado en la Revista 2001, Nº 13, de agosto de 1969.
Fuente: Revista 2001, Nº 13, agosto de 1969.

"Alejandro Xul Solar, pintor, escribidor y pocas cosas más, duodecimal y catrólico (ca –cabalista, tro – astrológico, co –coísta o cooperador). Recreador, no inventor, campeón mundial de panajedrez y otros serios juegos que casi nadie juega; padre de una panlengua, que quiere ser perfecta y casi nadie habla, y padrino de otra lengua vulgar sin vulgo; autor de grafías platiútiles que casi nadie lee; exegeta de doce (+ una total) religiones y filosofías que casi nadie escucha. Esto que parece negativo, deviene (werde) positivo con un adverbio: aún, y un casi: creciente".

Así se definía a sí mismo, con cierto irremediable humor, el hombre que llegó a tomar contacto directo con fuerzas misteriosas que le adelantaron la verdad que más allá de la simple realidad terrestre hoy se nos revela por medio de la imaginación. Reconocido como uno de los más grandes pintores de este siglo, su maravillosa obra plástica testimonia sólo una faz de todo el conocimiento mágico que ese genial artista argentino llegó a poseer durante su vida fecunda. Asombro de críticos, admiración de espectadores, tema de polémica, se anticipó a toda la audiencia optimista que hoy es realidad humana. Profetizó de mil maneras un destino para el hombre cuya luminosidad excede poscálculos de posibilidad que nos otorga la razón.

Su genialidad lo alentó al diálogo permanente con inteligencias cósmicas usando de los poderes misteriosos de nuestra esencia para comenzar, hace ya muchos años, lo que hoy se considera seriamente como la más extraordinaria aventura humana.

El hombre
Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari nació en San Fernando, provincia de Buenos Aires, el 14 de diciembre de 1887, a las 11.20de la mañana, en un día de sol radiante. Este último detalle fue anotado por una tía en su diario en un impulso premonitorio de que los astros y ese niño estaban ya relacionados por un destino sin secretos.

Expresó desde muy joven su vocación por el arte plástico, pero esa vocación respondió más que nada a la necesidad de expresar una forma de su genialidad multifacética, de servirse de un medio que sintetizara toda la inteligencia humana por medio de la libertad de la imaginación. A los siete años se escapó de su casa. Lo buscaron desesperadamente por todos los lugares que podían fascinar a un niño de su edad. Lo encuentran en un lugar insólito, la estación de ferrocarril, dibujando locomotoras, en su primera fiebre de indagación de las creaciones de que se vale nuestra inteligencia para dotar a nuestra materia de cualidades superiores a su misma naturaleza.

De allí en adelante se lanza al conocimiento y a la creación con una pasión religiosa, a tal punto que puede decirse que se convirtió a sí mismo en la prueba convincente de la grandeza infinita del destino humano. Por ello no resulta extraño la definición que de él hace en 1949 Jorge Luis Borges: “Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras, de lenguaje, de utopías, de mitologías, huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y astrólogo, perfecto en la indulgente ironía y en la generosa amistad, Xul Solar es uno de los acontecimientos más singular de nuestra época… Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, del mundo metafísico en que los dioses toman la forma de la imaginación que los sueña”.

Sabiduría en todos los idiomas
Y ese hombre llega a dominar cerca de veinte idiomas. Algunos, como el francés, el inglés o el italiano, por lógica consecuencia de su estada en Europa durante el lapso que va de 1913 a 1924. Otros, como el japonés, el sánscrito o el arameo, en razón de esos extraños poderes que le permitían aprender con la celeridad del que sólo recuerda lo que ya sabía. En seis meses aprendió el alemán. Los oriundos de la tierra de Goethe, al oírlo hablar en ese idioma, no podían creer que no fuera un compatriota. Menos tiempo aún necesitó para aprender el guaraní, lo que hizo con el solo objeto de asistir a un congreso en esa lengua en el que, participó sin ninguna dificultad de idioma. Internado en el Hospital Fernández con una fractura de cadera, se decidió a estudiar ruso con el doble fin de aprovechar el tiempo y dialogar con su vecino de cama en su idioma de origen. Ese vecino de cama jamás pudo luego ser convencido de que la lengua rusa que hablaban naturalmente con el artista, Xul Solar la aprendió en el corto tiempo de su internación.

Más sorprendente aun fue lo ocurrido en la Biblioteca Nacional, en oportunidad en que Jorge Luis Borges estaba dando a sus discípulos algunas nociones de anglosajón, lengua desaparecida hace diez siglos, que en nuestro país quizá sea Borges el único que conoce con cierta profundidad. En momentos que entraban Xul Solar el profesor estaba recitando un poema en la lengua desaparecida. Xul Solar lo interrumpió para decirle que la pronunciación no era exacta. Opinó que si bien se convenía en aceptar que los anglosajones sólo usaban el alfabeto rúnico para dos sonidos y habían adoptado el romano para los demás, su escritura debía sin embargo ser fonética, lo que cambiaba el concepto de pronunciación.

Borges lo escuchó con la indulgencia a que las excentricidades del pintor lo tenían acostumbrado. Pasado un tiempo, y olvidado el hecho, concurrió a un congreso que reunía en Edimburgo a los más prestigiosos eruditos en lengua anglosajona. Allí Borges recitó ese mismo poema. Pero ante su sorpresa sus más respetables colegas le corrigieron la pronunciación y le explicaron que después de un exhaustivo estudio de todas las derivaciones y raíces lingüísticas pertinentes era ahora imperante la convicción de la escritura fonética por parte de los anglosajones. Reconstruyeron para su conocimiento el idioma de esta manera y obtuvieron, tras de la misma teoría, la pronunciación exacta que había sostenido Xul Solar. ¿Un mago? ¿Un reencarnado? “Xul Solar fue un genio –dice Borges con seguridad-, fue un genio sin duda alguna”.

“No sabo”
Su erudición idiomática se sintetizó en una tarea que no carece de un sentido fraternal: la creación del idioma “criol” o “neocriollo” y de la “panlengua”, proposición del idioma universal superior al esperanto en su estructura y musicalidad. La “panlengua” es una hábil y sencilla construcción idiomática que resulta, a más de eufónica, de funcionalidad taquigráfica. Los meollos gramaticales están en panlengua reducidos a esquemas representados simplemente por letras funcionando con la perfección que Xul Solar encontró en el orden irreprochable de la astrología. La T, por ejemplo (letra que corresponde a Saturno), denota cantidad. Ti, poco; Tu, mucho; To, más; Te, menos. Combinando el esquema de la T con otros de diferente significado, se obtiene el lenguaje tan sencillo como funcional que estructura el genio de Xul Solar.

Sometía sus idiomas universales a la difícil prueba de la creación poética: “En un Hades flúido, caso vapor, sin cielo, sin suelo, rufo, color en ojos cerrados so el sol, agitado en endotempestá, vórtices, hordas y hervor…”. Se adelanta en este neocriollo a los pri
meros poetas que recurren al invento o la deformación del lenguaje para transmitir imágenes esenciales.

Xul Solar buscaba en el lenguaje, como en todo lo demás, la forma más perfecta para transmitir la verdad, llegando en algunos casos a sacrificar cosas valiosas por no transigir en una descripción impropia. Ello ocurrió, por ejemplo, en casa de la escritora Victoria Ocampo, donde una señora marquesa de acaudalada fortuna que había decidido ejercer de mecenas de un artista, motivó una reunión para conocer personalmente al elegido, que era Xul Solar. La reunión pareció un éxito hasta el momento en que la marquesa hizo a Xul Solar una pregunta que lo hizo dudar unos instantes, hasta que contestó: “No sabo”. El “no sé”, del verbo saber, no pareció apropiado a quien se distinguía por su sabiduría, y llegó a la conclusión de que sólo el “neocriollo” tenía la palabra exacta para contestar con propiedad. El “no sabo” terminó con la reunión, pues la marquesa consideró que sentirse ofendida era otra manera eficaz de demostrar su amor por la cultura.

El inventor
Los inventos de Xul Solar resultan tan sorprendentes por lo inverosímil de su apariencia como por la sabiduría de sus cualidades. Uno de ellos, el “panajedrez”, es uno de los más notables. Se trata de un ajedrez de doscientas piezas, hechas de palo de escoba y convertida en objetos bellísimos, que juegan en un tablero de doce cuadros por lado. Las piezas responden a cuerpos y seres astrológicos para que se aprenda astrología como consecuencia inevitable de la distracción. Las reglas del juego, que permiten, entre otras innovaciones, la superposición de piezas, hacen que los movimientos del contrario sean prácticamente imprevisibles, lo que  permite una inequívoca medición de la inteligencia del jugador. A estas cualidades el “panajedrez” agrega las de ejercer una múltiple función didáctica, que comienza por la lección de democracia que dan reyes y peones en condiciones de igualdad total y continúa con aplicaciones insólitas como son las de servir para la composición de música o de poesía, de comunicarse por medio de colores o de hablar por medio del juego la “panlengua” que posibilita, con sus cuadros-vocales y sus piezas-consonantes, que dos personas de lenguas muy distintas puedan dialogar por medio del juego de ajedrez.

El teclado de piano creado por Xul Solar no es menos singular. Tanto su reducida longitud como su constitución facilitan la ejecución. Las teclas, dispuestas en tres hileras, responden con su coloración a la vibración que representan, lo que también facilita el método de aprendizaje. Esas teclas tienen además la virtud de prever el aprendizaje por parte de los no videntes, razón por la cual cada una de ellas muestra además un sistema de relieves concebidos para este fin.

Creaba títeres con los cuales, en un improvisado teatro, profundizaba en la vida por medio del humor. Actuaba tanto los signos del zodiáco como una muerte hecha con el límite de perfección que se puede lograr con su esqueleto de palos de escoba. Era una muerte gentil, que actuaba por virtud del titiritero Xul Solar con una gracia tal que su anciana madre llegó un día a decir: “Viendo una muerte así una pierde el temor de morirse”.

El visionario
Sentado en su banqueta, con su extraño relicario colgando del cuello, el hombre que se definía simplemente “catrólico” (o sea católico y astrólogo) desplegaba periódicamente ante un grupo de oyentes asombrados ante toda su increíble sabiduría, que llegaba en el multifacetismo de sus aspectos a dominar desde el esoterismo que envuelve los pensamientos y las vidas de Taong Kapa y Padma Sambhava hasta la magia negra religiosa de Milarepa o la Epopeya de Guésar de Ling.

Las sabidurías de Oriente y Occidente se unían en él para dotar a su personalidad de una magia que excedía toda suma de conocimientos, y que lo dotaba del poder de penetraren el misterio sideral o el de realizar milagros sobre la misma Tierra.

Toda esa riqueza imaginativa que sumada a la cultura produce tanto asombro  como admiración, Xul Solar la prodiga con elocuencia en su obra plástica. Pero también se ha expresado por medio de interesantes escritos. A veces éstos adoptan la elocuencia del humor, como ocurre en su artículo “Propuesta para más vida futura”, publicado en la revista Lyra en el año 1957. En él propone la indispensable introducción de mejoras en la futura conformación física humana, entre las que sugiere desde apéndices con forma  de espiral injertados en las plantas del pie para lograr más agilidad en el desplazamiento, hasta la necesidad de promover el desarrollo anatómico de seres que denomina “colnursas”, destinados al amamantamiento prolífero y perfeccionado de los bebés de un futuro superpoblado.

En otras ocasiones realiza un serio despliegue de conocimientos sobre temas cuya trascendencia vislumbra irrefutable para un futuro que su talento intuye. Un ejemplo es el artículo “Autómatas en la historia chica”, que publicó en su segundo número la revista Mirador en el mismo año 1957. Allí, partiendo de la paloma autómata de Arjitas o el increíble caracol de Demetrio de Falero, ambos del siglo IV a.C., pasando por la cabeza parlante que fabricara Robert Bacon en la Edad Media, recordando creaciones misteriosas como el turco fundador y jugador imbatible de ajedrez que creara Kémpelen en el siglo XVIII, llega a las creaciones maravillosas de nuestro siglo, donde esta clase de aventuras comienza a convertirse en usual.

Además de demostrar en ese escrito la vocación del hombre en todas las épocas por indagar en el misterio de su propia esencia mediante la creación de inteligencias artificiales, Xul Solar termina, asegurando, que no tiene fundamento cualquier temor hacia tales experiencias, pues, dice, “trabajan también por su lado en tareas prácticas, pero sin fantasía ni ideales”.

El pintor
La última exposición que mostró al público parte de la obra de Xul Solar, realizada en el presente año en la galería Javier, merced a la sensibilidad que impulsó a su dueño, Daniel Florino, a gestionarla, ratificó una vez más la grandeza del artista y la dimensión de su verdad extemporal que aún sigue asombrándonos.

La belleza plástica de sus obras sólo ha sufrido con el tiempo la modificación de sus aciertos, la prueba fehaciente de sus contactos extraterrestres que lo dotaron de un poder de creación que se manifiesta en imágenes substanciales, en bellezas que se transmite bajo la forma mágica de la sabiduría.

Los seres que habitan frecuentemente sus trabajos responden misteriosamente a la descripción que en virtud de coincidentes testimonios identifican a los habitantes del espacio. Sus ciudades cósmicas son de una perfección que certifica la intuición de los visionarios de todas las épocas, y con ella la capacidad humana para recorrer el universo en la segura nave de la fantasía.

El talento plástico de Xul Solar es tan desbordante que aun quienes tratando de definirlo elogiosamente lo compararon con un Klee, un Chagall, etcétera, tuvieron luego que admitir con admiración mayor que su genialidad no resiste una comparación.

Habla Borges
Muchos hombres que gozan hoy de reconocido prestigio dentro de la cultura nacional recuerdan con emoción el nombre de Xul Solar. El mismo Leopoldo Marechal lo incluyó como personaje en su famoso libro Adán Buenos aires: “Usted anda innovándolo todo –le advirtió-. Primero el idioma de los argentinos, después la etnografía nacional, ahora la música. ¡Ojo! Ya lo veo con una llave inglesa en la mano queriendo aflojar los bulones del sistema solar”.
Jorge Luis Borges es otro de los hombres que llega hasta la emoción cuando recuerda a Xul Solar. “Previsiblemente las utopías de Xul Solar fracasaron –ha dicho-, pero el fracaso es nuestro, no es suyo. No hemos sabido merecerlo.” Nos confirma su convencimiento de que las premenciones de Xul Solar eran alimentadas por contactos misteriosos.
-¿Cómo era Xul Xolar?- preguntamos a Borges.
-Un hombre excepcional que vivía pensando, imaginando y soñando, y que no le interesaba nada que no tuviese el valor de la creación. No le interesaba la promoción ni el dinero.
-¿Tiene usted algún cuadro de Xul Solar?
-El primer sueldo que cobré en Crítica, que era entonces de cincuenta pesos, lo destiné para comprar un cuadro de Xul. Él los vendía a cien, pero me lo rebajó a la mitad.
-¿Sabe que hoy vale una fortuna?
-Para mí, como para él, no tiene precio. Sus imágenes son verdades universales que no pueden avaluar. Xul Solar está presente en cada una de ellas. Mucho de lo que sé se lo debo a él, que fue mi maestro. De él aprendí hasta budismo o Iaoismo.

Micaela Cárdenas, la “señora Lita” para todos, tiene razón cuando dice que su esposo, el gran Xul Solar, continúa vivo. Además de en sus obras, él habita en los recuerdos sin ausencia de su esposa. Aunque de otra manera, su amigo Borges también asegura su supervivencia con la prueba irrefutable de la insuperable belleza poética de estos párrafos que le dedica: “Amigo que no ha muerto, con quien alguna vez compartí las músicas verbales de Swinburne y de Johannes Becher, y que me ayudó a penetrar en los laberintos de Gnosis y de la cábala, gracias por esta renovada lección y por la lección de tu vida. Ambas –con símbolos diversos- nos dicen que nuestra cobardía y nuestra pereza tienen la culpa de que el mañana y el ayer sean iguales y que la imaginación y el amor podrían transformar el Universo en el espacio de un segundo, si verdaderamente lo quisieran, y que el Paraíso ya está aquí”.

Una argentina cosmopolita... Victoria Ocampo

Victoria Ocampo (Buenos Aires, Argentina, 1890 – 1979), fue la mayor de seis hermanas de una familia de larga tradición en la Argentina. Tuvo una formación exquisita y completa, destacándose ella en literatura y música.
Como era usual dentro de la sociedad culta de la Argentina de su época, viajó por primera vez a los 6 años con su familia a Europa, y a partir de entonces Europa se convertiría en un destino habitual para ella. Allí conocería a muchas de las grandes figuras y lugares que hicieron historia durante el siglo XX.
En 1916 conoce a José Ortega y Gasset en Buenos Aires, quien tuvo un papel activo en su trayectoria de escritora y editora. Primero le haría lugar para escribir en la Revista de Occidente, de la cual él era director, y después la impulsaría en la fundación de su propia Revista Sur en 1931, que se convirtió en el principal punto de conexión entre los intelectuales argentinos y el resto del mundo. En ella publicaron autores como Thomas Mann, T.S.Eliot, Malraux, Octavio Paz, o Borges. En 1933 funda también la Editorial Sur, cuya primer publicación fue Romancero Gitano de Federico García Lorca, y más tarde entrarían en la lista autores de la talla de Bioy Casares, Huxley, Virginia Woolf, Sartre, Nabokov o Camus.
A lo largo de sus escritos, cartas y diarios, plasma de forma muy familiar sus impresiones vividas en aquellos viajes y experiencias conociendo de primera mano lugares, hechos y figuras históricas. En 1946 pudo presenciar el Juicio de Nüremberg. Recibió premios y doctorados honoris causa de diversas universidades, entre ellas Harvard en 1967.
En la Argentina, Victoria Ocampo fue una incansable embajadora cultural. Se dedicó también a traducir obra extranjera al castellano. Fue una mujer consciente de su papel en la historia, y en 1952 comenzó a escribir su Autobiografía, a condición de que se publicara recién tras su fallecimiento. En 1953 estuvo encarcelada al ser declarada opositora del Peronismo. En 1976, se convierte en la primera mujer nombrada miembro de la Academia Argentina de las Letras.
En enero de 1979, falleció en su casa de San Isidro, Villa Ocampo, que ella cedió a la UNESCO en 1973 “para ser utilizada con un sentido vivo y creador, en la producción, investigación, experimentación y desarrollo de actividades culturales”. En aquella casa había recibido a figuras tan importantes como Rabindranath Tagore, Roger Caillois, Ernest Ansermet o Indira Gandhi, y actualmente se puede visitar.

Superman...75 años del héroe que cambió la historia del comic

Creación
Jerry Siegel y Joe Shuster usaron por primera vez el término Superman en un cuento llamado «The Reign of the Super-Man» («El reino del Super-Hombre»), incluido en el 

tercer número de Science Fiction, fanzine de ciencia ficción que Siegel publicó en 1933. En él aparecía como un villano calvo con poderes telepáticos, empeñado en dominar el mundo entero. Siegel reescribió el personaje en 1933, transformándolo en un héroe con escaso o nulo parecido con el villano inicial; el héroe fue modelado a partir del actor Douglas Fairbanks y su álter ego, Clark Kent, de Harold Lloyd.  A partir de entonces, Jerry Siegel y Shuster buscaron durante seis años una editorial que publicara The Superman. Se lo ofrecieron a Consolidated Book Publishing, editorial que había publicado un comic book de 48 páginas en blanco y negro titulado Detective Dan: Secret Operative No. 48. Aunque les respondieron con una carta alentadora, Consolidated Book Publishing no volvió a publicar comic books. Shuster lo tomó a pecho y quemó todas las páginas de la historia, exceptuando la portada, que Siegel logró rescatar del fuego. Tanto Siegel como Shuster compararon a este personaje con Slam Bradley, un aventurero que crearon para el primer número de Detective Comics, en 1939.Siegel contactó otros artistas, como Tony Strobl, Mel Graff y Russel Keaton, para que colaboraran en la historieta, porque sentía que «con Joe, Superman no iba a ningún lado», de acuerdo a lo documentado por el escritor Gerard Jones. Las ilustraciones hechas por Keaton, basadas en los nuevos guiones de Siegel, muestran cómo evolucionó el concepto: Superman ahora era enviado al pasado como bebé por el último hombre en la Tierra, donde es encontrado y criado por Sam y Molly Kent.  Sin embargo, Keaton no continuó con la colaboración, por lo que Siegel y Shuster volvieron a trabajar en conjunto.
Los creadores redefinieron el personaje, que se volvió más parecido a un héroe de la tradición mitológica, inspirado en personajes como Sansón y Hércules, quien enmendaría los males de los tiempos de Siegel y Shuster, luchando por la justicia social y contra la tiranía. El disfraz apareció en esta etapa y Siegel recordaba que crearon «algo como un disfraz, y vamos a darle una gran S en el pecho, y una capa, y a hacerlo lo más colorido y distintivo que podamos».6 El diseño se basó en parte en los trajes de personajes de ambientes espaciales que aparecían en las revistas de pulp y en historietas como Flash Gordon, como también en la tradicional indumentaria del forzudo de circo.6 Sin embargo, la capa es muy diferente a la prenda de la típica tradición victoriana. Gary Engle la describió en Superman at Fifty: The Persistence of a Legend como «sin precedente en la cultura popular». La malla y los calzones sobre ella, propios de los artistas circenses, se establecieron pronto como la base de la vestimenta de muchos de los futuros superhéroes. Esta tercera versión del personaje fue dotada con habilidades extraordinarias, aunque de naturaleza física, en contraposición de las habilidades mentales del Superman malvado.Shuster declaró en 1983 que tanto los nombres de las localidades como la identidad civil de Superman se inspiraron en el cine. «Jerry creó todos los nombres. Éramos grandes fanáticos del cine y nos inspiramos mucho en los actores y actrices que veíamos. En cuanto a Clark Kent, combinó los nombres de Clark Gable y Kent Taylor. Y Metrópolis, la ciudad que era su base de operaciones, viene de la película de Fritz Lang [Metrópolis, 1927], que a ambos nos gustaba».Aunque entonces le vendían material a los editores de comic books —en particular a National Allied Publishing, editorial de Malcolm Wheeler-Nicholson—, decidieron publicar su personaje en un formato de tira cómica en vez del formato de historia más largo, propio de los comic book, que se estaba estableciendo en ese tiempo. Se lo ofrecieron a Max Gaines —quien lo rechazó— y a United Feature Syndicate, quienes expresaron interés inicialmente pero terminaron por rechazar la tira en una carta fechada el 18 de febrero de 1937. Sin embargo, en lo que el historiador Les Daniels describe como «un increíblemente complicado giro de eventos», Max Gaines terminó por establecer la tira como la principal atracción de la nueva publicación de Wheeler-Nicholson: Action Comics. Vin Sullivan, editor de la nueva publicación, les escribió a Siegel y Shuster solicitando que las tiras cómicas debían adaptarse al formato de comic book, específicamente a ocho viñetas por página. Sin embargo, Siegel y Shuster decidieron ignorar este último requerimiento, usando en vez de ese formato su propia experiencia e ideas para crear la distribución de las viñetas e incluso Siegel eligió la viñeta que sería usada en la cubierta de Action Comics , la primera aparición de Superman.Siegel pudo haberse inspirado para crear el personaje de Superman por la muerte de su padre. Mitchell Siegel fue un inmigrante que tenía una tienda de ropa en el barrio de Lower East Side, en Nueva York. Murió durante un intento de asalto en 1932, un año antes de la creación de Superman. Aunque Siegel nunca mencionó la muerte de su padre en entrevistas, tanto Gerard Jones como Brad Meltzer creen que debe haberlo afectado. «Tiene que haber tenido un efecto» dijo Jones. «Hay una conexión ahí: la pérdida de un padre como el origen de Superman». Meltzer planteó: «tu padre muere en un asalto y tú inventas un hombre a prueba de balas que se convierte en el mayor héroe del mundo. Lo siento, pero hay una historia ahí».

Publicación
La primera aparición del superhéroe fue en 1938, en Action Comics 1; al año siguiente se lanzó la revista Superman. El primer número de Superman contenía aventuras que ya habían sido publicadas en Action Comics, pero a pesar de esto, alcanzó un mayor número de ventas.24 Ese mismo año, fue publicada New York World's Fair Comics, que en el verano de 1942 se transformó en World's Finest Comics. En All Star Comics 7, Superman hizo la primera de sus infrecuentes apariciones en calidad de miembro honorario de la Sociedad de la Justicia de América.

Al principio, Jerry Siegel y Joe Shuster producían todas las historias e ilustraciones para las tiras que se publicaban. Sin embargo, la vista de Shuster se comenzó a deteriorar y, con el aumento de las apariciones del personaje, aumentó la carga de trabajo. Por estas razones debió crear un estudio que lo ayudara con el arte, aunque insistió en dibujar personalmente el rostro de cada Superman producido. Aparte del estudio de Shuster, otros artistas empezaron a contribuir, como Jack Burnley, quien suministró portadas e historias a partir de 1940, y Fred Ray, que desde 1941 creó una serie de portadas, algunas de las cuales alcanzaron el estatus de icono y fueron replicadas muchas veces, como la de Superman 14. Wayne Boring, que en un principio trabajaba en el estudio de Shuster, comenzó a trabajar para DC Comics en forma independiente en 1942, creando páginas tanto para Superman como para Action Comics. A Al Plastino, aunque había sido contratado para copiar a Wayne Boring, se le permitió crear su propio estilo, y se convirtió en uno de los artistas de Superman más prolíficos durante las «Edades de Oro y Plata» de los comics books.La escritura de los guiones también se compartió. A finales de 1939, después de la partida de Vin Sullivan, un nuevo equipo editorial compuesto por Whitney Ellsworth, Mort Weisinger y Jack Schiff tomó el control de las aventuras de los personajes y contrataron como guionistas a escritores de ciencia ficción de reconocido prestigio como Edmond Hamilton, Manly Wade Wellman y Alfred Bester. En algunos países de Europa, como la Alemania nazi, se prohibió su publicación y en otros, como España, se le cambió el nombre por Ciclón.En 1943, Jerry Siegel fue llamado a enlistarse en el ejército y sus contribuciones disminuyeron en gran medida. Don Cameron y Alvin Schwarts se unieron al equipo de guionistas, con Schwartz trabajando en conjunto con Boring en la tira cómica de Superman, que había sido iniciada por Siegel y Shuster en 1939.En 1945, aparece por primera vez el personaje de Superboy en More Fun Comics 101. En 1946, se comenzó a publicar en Adventures Comics y en 1949, se lanzó su revista homónima. Le siguieron otros títulos relacionados con Superman, como Superman's pal Jimmy Olsen (Jimmy Olsen, el amigo de Superman, 1954) y Superman's girlfriend Lois Lane (Lois Lane, la novia de Superman, 1958). En 1974, todas estas publicaciones se fundieron en una sola: Superman family, que se editó hasta 1982. DC Comics presents se publicó entre 1978 y 1986, abordando misiones en equipo entre Superman y una amplia variedad de otros personajes del universo DC.En 1986, se reestructuró el universo de DC comics en las miniseries Crisis on Infinite Earths. En este contexto se publicó Whatever Happened to the Man of Tomorrow, una historia de dos partes, escrita por Alan Moore e ilustrada por Curt Swan, George Pérez y Kurt Schaffenberger.30 Se publicó en Superman 423 y Action Comics 583 y, de acuerdo a Les Daniels, presentó «la sensación de pérdida que los fans hubieran sufrido si éste fuera, en realidad, el último cuento de Superman».

John Byrne relanzó Superman en 1986, inicialmente en la serie limitada The Man of Steel. En el mismo año, se canceló World's Finest Comics y la revista Superman pasó a llamarse Adventures of Superman. En 1987, se comenzó a editar un segundo volumen de Superman, que duró hasta ser cancelado el 2006 y Adventures of Superman vuelve a ser Superman a secas. Superman: The Man of Steel fue lanzada en 1991, mientras que la publicación trimestral Superman: The Man of Tomorrow duró entre 1995 y 1999. En 2003, aparecieron Superman/Batman y la serie limitada Superman: Birthright; en 2005 y 2006, All Star Superman y Superman Confidential, respectivamente. Además, el personaje apareció en el comic basado en la serie animada Superman Adventures (1996-2002) y en las publicaciones de la Liga de la Justicia, Justice League Adventures, Justice League Unlimited y The Legion of Super-Heroes In The 31st Century, estas dos últimas canceladas en 2008.Al año 2009, Superman se publica regularmente en Superman, Action Comics, Superman/Batman y Justice League of America, mientras que es personaje invitado en otras series y suele ser crucial en los crossover ficcionales del universo DC.

Influencias
La Gran Depresión fue uno de los factores que influyó en las primeras historias de Superman. La perspectiva de Shuster y Siegel, con tendencias izquierdistas, se refleja en los primeros argumentos, donde Superman toma un rol de activista social, que lucha contra empresarios y políticos deshonestos y demuele conventillos ruinosos. Roger Sabin, estudioso de los cómics, lo ve como un reflejo del «idealismo liberal del New Deal de Franklin Roosevelt». En los programas radiales de Superman posteriores, el superhéroe continuó tocando temas sociales como en una emisión de 1946, cuando se enfrentó a una versión del Ku Klux Klan. También se menciona como influencia del trabajo de Shuster y Siegel su condición de hijos de inmigrantes judíos; de a acuerdo a Timothy Aaron Pevey, ellos crearon «una figura inmigrante cuyo deseo era ajustarse en la cultura estadounidense como un estadounidense», concepto que Pevey cree que aprovecha un importante aspecto de la identidad norteamericana.Siegel señaló que los héroes míticos de las tradiciones de muchas culturas influyeron sobre el personaje, incluyendo a Hércules y Sansón. Scott Bukatman ve al personaje como un «digno sucesor de Lindbergh... [y] también... como Babe Ruth», y que además es representativo de la dedicación de los Estados Unidos al «progreso y lo nuevo» a través de su «cuerpo invulnerable... donde la historia no puede ser inscrita».Adicionalmente, dado que Siegel y Shuster eran fanáticos reconocidos de las revistas pulp de ciencia ficción, se ha sugerido que otra influencia pudo ser Hugo Danner, personaje principal de Gladiator, novela de 1930 de Philip Wylie, y que poseía los mismos poderes del Superman inicial.Jim Steranko, historiador y creador de cómics, cita al héroe de pulp llamado Doc Savage como otra probable fuente de inspiración, ya que encuentra similitudes entre los primeros diseños de Shuster y los avisos publicitarios de Savage de la misma época: «Al principio Superman era una variante del peso pesado del pulp Doc Savage».39 Steranko argumentó que las revistas de pulp jugaron un rol importante en la formación del concepto inicial: «El concepto de Siegel de Superman personificaba y amalgamaba tres temas separados y distintos entre sí: el visitante de otro planeta, el superhumano y la doble identidad. Compuso el carisma de Superman explotando los tres elementos y los tres contribuyeron de igual manera en el eventual éxito de la tira. Su inspiración, por supuesto, vino de las revistas pulp de ciencia ficción». Steranko también identifica como probable influencia de Siegel y Shuster a las historias de Aarn Munro, escritas por John W. Campbell, que tratan sobre un descendiente de terrícolas criado en Júpiter que, debido a la mayor gravedad del planeta, es un superhombre en la Tierra, tanto de mente como de cuerpo.Como Siegel y Shuster eran judíos, algunos comentaristas religiosos y académicos especializados en la cultura popular, tales como el rabí Simcha Weinstein y el novelista británico Howard Jacobson, sugieren que la creación de Superman fue influenciada en parte por la figura de Moisés y otros elementos judíos. El nombre kryptoniano de Superman, Kal-El, se parece a las palabras hebreas קל-אל, que se pueden interpretar como «voz de Dios». El sufijo «el» —que significa de Dios— también se encuentra en los nombres de ángeles, como Gabriel, quienes son agentes del bien con aspecto humanoide, que pueden volar y poseen poderes sobrehumanos.44 Las leyendas judías del golem también se citaron como dignas de comparación; un golem es un ser mítico creado para proteger y servir a los judíos que eran perseguidos en el siglo XVI en Praga y cuyo concepto revivió en la cultura popular como referencia a su sufrimiento a manos de los nazis en Europa durante las décadas de 1930 y 1940. Además, Superman es visto frecuentemente como una analogía de Jesús, por ser un salvador de la humanidad.

Aunque el término superman o superhombre fue acuñado por Friedrich Nietzsche, no está claro que tan influyente fue el filósofo alemán y sus ideales sobre Siegel y Shuster. Les Daniels especula que «Siegel tomó el término de otros escritores de ciencia ficción quienes lo habían usado de manera informal», notando además que «su concepto lo recuerdan cientos de millones que puede que apenas sepan quién es Nietzsche». Otros autores argumentan que Siegel y Shuster «no pueden haber ignorado la idea que dominaría el nacionalsocialismo de Hitler. El concepto fue, ciertamente, bien discutido». Sin embargo, Jacobson y otros señalan que, en muchos aspectos, Superman y el Übermensch son polos opuestos. Nietzsche imaginó el Übermensch como un hombre que ha trascendido las limitaciones de la sociedad, de la religión y de la moral convencional, mientras aún es fundamentalmente humano. Superman, en cambio, un alienígena dotado de increíbles poderes, elije honrar los códigos morales y sociales humanos. El hombre perfecto de Nietzsche está más allá de los códigos morales; el hombre perfecto de Siegel y Shuster se restringe a sí mismo con un alto nivel de adherencia a esos mismos códigos.Los mismos creadores de Superman discutieron sobre varios factores que influyeron sobre el personaje. Ambos eran ávidos lectores y su mutuo amor por la ciencia ficción ayudó a conducir su amistad. Siegel citó como influencia a las historias de John Carter: «Carter era capaz de saltar largas distancias porque el planeta Marte era más pequeño que la Tierra; y tenía una gran fuerza. Imaginé a Krypton como un gran planeta, mucho más grande que la Tierra». Ambos, además, eran ávidos coleccionistas de tiras cómicas en su juventud —que recortaban del periódico— con el «Pequeño Nemo» (Little Nemo) de Winsor McKay encendiendo sus imaginaciones con su sentido de la fantasía. Shuster señaló a los artistas que jugaron un papel importante en el desarrollo de su propio estilo y que también fueron una gran influencia: «Alex Raymod y Burne Hogarth eran mis ídolos —también Milt Caniff, Hal Foster y Roy Crane—. Pero el cine fue la mayor influencia en nuestra imaginación: en especial, las películas de Douglas Fairbanks Senior». El papel de Fairbanks como Robin Hood fue, de hecho, un referente para Superman, ya que Shuster admitió que basó la postura de Superman en escenas de la película. El cine también influenció la narrativa y la distribución de las viñetas en la página, mientras que la ciudad de Metrópolis se llama así en honor a la película homónima de Fritz Lang.

Problemas de copyright
Como parte del trato que permitió que Superman fuera publicado en Action Comics, Siegel y Shuster le vendieron los derechos a la compañía a cambio de US$130 y un contrato para suministrarle material al editor. The Saturday Evening Post, en un reportaje de 1940, reveló que la pareja de creadores recibía US$75,000 anuales, una fracción de los millones de dólares de utilidad que le dejaba Superman a National Comics Publications. Siegel y Shuster renegociaron el acuerdo, pero los rencores persistieron y en 1947, los creadores entablaron una demanda para que el contrato de 1938 se declarara nulo y que se les restablecieran los derechos de la propiedad intelectual de Superman. El mismo año, demandaron a National por los derechos de Superboy, asegurando que era una creación independiente que National había publicado sin autorización. National los despidió de inmediato y quitó sus créditos de las historias, provocando una batalla legal que terminó en 1948, cuando una corte de Nueva York dictaminó que el contrato de 1938 debía mantenerse. Sin embargo, el dictamen del juez J. Addison Young les otorgó los derechos de Superboy. Siegel y Shuster también reconocieron por escrito que la compañía poseía Superman, atestiguando que ellos tenían los derechos para «todas las otras formas de reproducción y presentación, ya sea las que existen hoy o las que fuesen a ser creadas en el futuro», pero DC se negó a volver a contratarlos.En 1973, Siegel y Shuster iniciaron un nuevo pleito reclamando la propiedad de Superman, pero esta vez la demanda se basó en la Ley sobre Copyright de 1909, la que garantizaba los derechos de reproducción durante 28 años con la posibilidad de renovarlos por otros 28 años más. Su argumento planteaba que ellos habían cedido el copyright a DC por sólo 28 años. Perdieron este juicio en dos instancias: en un dictamen de una corte de distrito el 18 de octubre de 1973 y en la corte de apelaciones, el 5 de diciembre de 1974.En 1975, después de reportajes acerca de la paupérrima calidad de vida que llevaban, Warner Communications otorgó a Siegel y a Shuster pensiones vitalicias de US$20,000 anuales y beneficios de salud. Jay Emmett, quien era entonces vicepresidente ejecutivo de Warner Bros., fue citado en el New York Times declarando que «no existe obligación legal, pero definitivamente siento que hay una obligación moral de nuestra parte».52 Heidi MacDonald, escribiendo para Publisher's Weekly, señaló que aparte de la pensión «Warner acordó que Siegel y Shuster serían, de ahora en adelante, acreditados como los creadores de Superman en todos los cómics, series de televisión y películas».51En 1976, un año después de este acuerdo, el periodo del copyright se extendió otra vez, ahora por otros 19 años, dando un total de 75 años. Sin embargo, esta vez se insertó una cláusula a la extensión para permitirles a los autores reclamar su trabajo, reflejando los argumentos planteados por Siegel y Shuster en 1973. La nueva ley entró en vigencia en 1978 y permitió un periodo de reclamaciones basado en el periodo previo de copyright de 56 años. Esto significó que los derechos sobre Superman podrían ser reclamados entre 1994 y 1999, basándose en la fecha inicial de publicación de 1938. Jerry Siegel murió en enero de 1996, por lo que su esposa y su hija llenaron un aviso de término de copyright en 1999. Joe Shuster murió en julio de 1992 y sus sucesores no presentaron ninguna reclamación.En 1998 el periodo de copyright se extendió nuevamente, esta vez por la ley Sonny Bono Copyright Term Extension Act, a 95 años y con un nuevo periodo para realizar reclamaciones. En enero de 2004, Mark Peary, sobrino y heredero legal del patrimonio de Joe Shuster, llevó una notificación legal sobre su propósito de reclamar la mitad de Shuster del copyright, la terminación efectiva en 2013. El estado de la parte del copyright que le corresponde a Siegel es ahora parte de un conflicto legal. Warner Bros. y los Siegels entraron en conversaciones para resolver los problemas generados por la notificación de término; sin embargo, no lograron llegar a un acuerdo y los Siegel entablaron una demanda alegando infracción de copyright por parte de Warner Bros en octubre de 2004. Por su parte, Warner Bros contraatacó, afirmando que la notificación de término tiene defectos, entre otros argumentos.57 58 El 26 de marzo de 2008, el juez Stephen Larson de la corte de distrito del Distrito Central de California dictaminó que los herederos de Siegel tenían derecho a reclamar una parte del copyright en los Estados Unidos. El dictamen no afecta los derechos internacionales, que Time Warner posee sobre el personaje a través de DC. Deberán acordarse por medio de juicios, temas como la cantidad de dinero que corresponde a los herederos de Siegel y si sus derechos se extienden a las obras derivadas como las versiones cinematográficas, aunque cualquier compensación será sólo aplicable a las obras publicadas desde 1999. Time Warner no ofreció declaraciones con respecto al dictamen, pero tiene el derecho de impugnar la decisión del tribunal. El caso tiene una audiencia programada en una corte estatal de California para mayo de 2008.Una nota de término de derechos de reproducción similar, que fue registrada el 2002 por la esposa e hija de Siegel, acerca del personaje de Superboy, fue juzgada con un veredicto a su favor el 23 de marzo del 2006.62 Sin embargo, el 27 de julio del 2007, la misma corte emitió un comunicado revirtiendo la resolución del 23 de marzo del 2006.63 Esta resolución está siendo objetado legalmente por Time Warner, y el caso hasta ahora sigue sin resolución.Un veredicto del 9 de junio de 2009 en el caso denegó un reclamo de la familia de Siegel de que se les debían cuotas monetarias por las licencias. El juez de la Corte de Distrito Estados Unidos, Stephen G. Larson, dijo que Warner Bros. y DC Comics habían cumplido sus obligaciones con los Siegels bajo un acuerdo de compartir las ganancias de la película del 2006 Superman Returns y la serie Smallville. Sin embargo, la corte también decidió que si Warner Bros. no comienza las filmaciones de una nueva película de Superman para el 2011, la familia de Siegel tendrá el derecho de demandar por recuperación de daños.

Personaje
Dada la naturaleza serial de la publicación de cómics y su longeva existencia, Superman ha evolucionado como personaje a medida que se han ido sumando nuevas aventuras.65 Los detalles de su origen, relaciones y habilidades han cambiado significativamente durante el curso de la publicación del personaje, desde lo que se considera la Edad de Oro de los cómics hasta la Edad Moderna.Sus poderes y villanos fueron evolucionando durante la década de 1940; obtuvo la habilidad de volar y desde 1941 se introdujeron villanos disfrazados en sus historias. El personaje supo de la existencia de Kriptón en 1949, aunque el concepto del planeta había sido establecido casi al principio, en una tira de 1939.En la década de 1960, apareció un segundo Superman. DC había establecido con anterioridad un multiverso dentro del universo ficticio que sus personajes compartían. Esto permitía que los personajes publicados en 1940 pudiesen existir al mismo tiempo que contrapartes renovadas para los años 1960. Este concepto se le explicó al lector a través de la noción de dos grupos distintos de personajes que vivían en «Tierras paralelas». El segundo Superman fue creado para explicar la membresía de Superman tanto en la Sociedad de la Justicia de América, ambientada en la década de 1940, como en la Liga de la Justicia de América, creada en los años 1960.En la década de 1980 se produjeron nuevamente cambios radicales en el personaje. DC decidió eliminar el concepto del multiverso para simplificar su línea editorial. Esto llevó a una reinterpretación de todos los antecedentes y el pasado de los personajes que DC publicaba, entre ellos Superman. John Byrne reescribió el pasado de Superman, eliminando convenciones establecidas y personajes de la continuidad e incluyendo a Superboy y a Supergirl. Byrne además restableció a los padres adoptivos de Superman, los Kent, como personajes de importancia,69 quienes en la continuidad previa, habían fallecido al inicio de la carrera de Superman (aproximadamente en el momento en que Clark Kent se graduaba de la enseñanza secundaria).En la década de 1990, Superman fue asesinado por el villano Doomsday, aunque el personaje fue resucitado pronto. Superman además se casó con Lois Lane en 1996. Su origen es nuevamente retomado en 2004. En 2006, el superhéroe perdió sus poderes durante un año ficticio,73 pero al término del mismo los recuperó.74 Tras una confrontación con Brainiac que termina con la muerte de su padre, Superman descubre la ciudad perdida de Kandor, la cual contiene a unos 10,000 Kryptonianos. Su estadía en la Tierra causa problemas, y se ven obligados a crearse un nuevo planeta, Nuevo Krypton. Eventualmente, Nuevo Krypton inicia una guerra en contra de la Tierra, en la que ambos bandos sufren incontables bajas, por lo que casi todos los Kryptonianos mueren. Superman inicia un viaje mientras intenta reconectarse con su mundo adoptivo de nuevo.

Personalidad
En las historias originales de Siegel y Shuster, Superman era rudo y agresivo. El personaje se entrometía para detener a estafadores, gánsteres, linchamientos y casos de violencia doméstica, con una forma de actuar más brutal que la que tiene hoy en día y con un código moral menos estricto que al que están acostumbradas las audiencias actuales. Guionistas posteriores suavizaron al personaje y le infundieron un sentido de idealismo y un código moral de conducta. Aunque no tenía la sangre tan fría como Batman en sus primeras historias, el Superman que aparecía en los cómics de la década de 1930 no se preocupaba del daño que su fuerza pudiese causar, lanzando villanos de manera que lo más probable era que murieran, si bien dichas muertes rara vez fueron mostradas en forma explícita. Esto llegó a su fin en el año 1940, cuando el nuevo editor Whitney Ellsworth instituyó un código de conducta obligatorio para sus personajes, prohibiéndole a Superman matar.67 Este cambio se reflejó en las mismas historias donde, ocasionalmente, ya fuera en la narrativa o en el diálogo, Superman recordaba haber jurado nunca tomar una vida humana y que, de llegar a hacerlo, colgaría su capa simbólicamente y se retiraría.El personaje actual adhiere a un estricto código moral, que se atribuye frecuentemente a los valores de la región del medio oeste estadounidense con los que fue educado. Dentro del universo ficticio de DC comics, su compromiso a operar dentro de la ley ha sido un ejemplo para muchos héroes, pero ha creado resentimiento en otros, que se refieren a él como el «gran boy scout azul». Superman ha permanecido bastante inflexible al respecto, causando tensión en la comunidad de superhéroes, en especial con la Mujer Maravilla, después de que ella asesinó a Maxwell Lord.Como parte de su historia siempre incluye la pérdida de su planeta natal Krypton, el personaje de Superman se muestra generalmente muy sobreprotector con la Tierra, y en particular con la familia y amigos de Clark Kent. Esta misma pérdida, combinada con la presión por usar sus poderes en forma responsable, le provoca una sensación de estar solo en el planeta, a pesar de sus amigos, esposa y padres adoptivos. Encuentros con personajes que él creyó que eran también kryptonianos, como Power Girl —que es, de hecho, del Krypton del universo de Tierra-2— y Mon-El, lo han decepcionado. La llegada de Supergirl, que fue confirmada no sólo como de Krypton, sino que además como su prima, logró aliviar un poco su soledad.En Superman/Batman 3 (diciembre de 2003), escrito por Jeph Loeb, Batman comentó: «es una dicotomía remarcable. De varias formas, Clark es el más humano de todos nosotros. Entonces... dispara fuego desde los cielos y es difícil no pensar en él como un dios. Y que afortunados somos de que eso no se le ocurre».79 Más tarde, durante el inicio de Infinite Crisis, Batman lo reprendió por identificarse demasiado con la humanidad y fallar en procurar el fuerte liderazgo que los superhumanos necesitaban.Superman: Birthright estableció que Superman fuera un vegetariano estricto.

Otras versionesTanto el multiverso establecido por la editorial en los años 1960 como la línea de cómics Elseworlds creada en 1989 le permitieron a los escritores crear variantes de Superman, con diferencias de nacionalidad, raza o moralidad. Junto con estas visiones alternativas, varios personajes han asumido el título de Superman, especialmente durante la historia «La Muerte de Superman», donde cuatro nuevos personajes intentaron clamar el título para sí mismos.71 Por otra parte, el personaje Bizarro creado en 1958 es un extraño e imperfecto duplicado de Superman.20 Otros miembros de la familia de personajes de Superman también han poseído el prefijo Super-, incluyendo a Supergirl, el Superperro y Superwoman. Fuera de las publicaciones de DC, la notoriedad adquirida por el arquetipo de Superman o Übermensch lo hace una figura popular para ser representada por analogías en continuidades completamente sin relación. Por ejemplo, Roy Thomas se basó en Superman para crear al personaje de Hiperión de Marvel Comics.


Comercialización.
Superman se volvió rápidamente muy popular, con un título adicional, Superman Quarterly, creado a la brevedad. En 1940 el personaje fue representado por primera vez en el desfile del día de Acción de Gracias de Macy's. De hecho, Superman se había vuelto tan popular para 1942, con las ventas de sus tres revistas combinadas superando los 1,5 millones de ejemplares, que la revista Time reportó que «el Departamento de la Marina [había] ordenado que los cómics de Superman debían ser incluidos entre las provisiones básicas esenciales destinadas al cuartel de Marines en las islas Midway». El personaje fue licenciado por compañías interesadas en obtener ganancias de su popularidad a través de productos comerciales. El producto más antiguo data de 1939 y es un botón proclamando membresía en el club de los Supermen of America. Para 1940, la cantidad de mercancía disponible se había incrementado dramáticamente, con rompecabezas, muñecos de papel, goma de mascar y tarjetas coleccionables, así como figuras de madera y metal. La popularidad de la mercancía aumentó cuando Superman fue licenciado para aparecer en otros medios; Les Daniels escribió que esto representó «el principio del proceso que magnates de los medios describirían décadas después como "sinergia"». Para la exhibición de Superman Returns, Warner Bros. tenía asegurada una promoción conjunta con Burger King y varios productos relacionados a la venta.El atractivo de los productos con la licencia de Superman se basa en la popularidad constante del personaje, un atractivo mercado y el estatus del escudo de «S», el estilizado emblema rojo y amarillo con una “S” que Superman lleva en su pecho, como un símbolo de moda.El escudo de «S» por si solo ha sido usado frecuentemente en medios de comunicación para simbolizar el personaje de Superman. Ha sido incorporado en la apertura y/o cierre de créditos de varias películas y series de televisión.

Análisis literario
Superman ha sido interpretado y discutido de muchas maneras a lo largo de los años desde su debut. Su estatus como el primer superhéroe disfrazado ha permitido que sea usado en muchos estudios del género. Umberto Eco notó que «puede verse como un representante de todos sus similares».142 En un artículo para Time Magazine en 1971, Gerald Clarke señaló: «La enorme popularidad de Superman puede verse como una señal del principio del fin del mito de Horatio Alger acerca del hombre que se hace a sí mismo». Clarke observaba que los personajes de cómics debían mantenerse evolucionando continuamente para mantener su relevancia y así representar el ánimo actual de la nación. Según él, el personaje de Superman en los principios de la década de 1970 era un comentario acerca del mundo moderno, un lugar en el cual «sólo un hombre con superpoderes puede sobrevivir y prosperar.»A.C. Grayling, en un artículo para The Spectator, realizó un estudio acerca de la posturas de Superman a través de las décadas, desde su campaña en los años 1930 en contra del crimen, en una nación bajo la influencia de Al Capone; a través de los años 1940 y la Segunda Guerra Mundial, período donde Superman ayudaba a vender bonos de guerra;144 en la década de 1950, cuando exploraba las nuevas amenazas tecnológicas. Grayling observó que en el período posterior a la Guerra Fría los «asuntos se volvieron meramente personales: La tarea de enfrentar su fuerza física contra los cerebros de Lex Luthor y Brainiac aparecía en forma independiente de las preguntas más grandes» y discutió eventos posteriores al 9/11, aseverando que como era una nación «atrapada entre el terrorífico George W. Bush y el terrorista Osama bin Laden, Estados Unidos estaba en la hora en que más necesitaba un salvador, tanto para los pequeños inconvenientes hasta los grandes horrores de una catástrofe mundial. Y aquí estaba, el chico hogareño bien cuidado vestido con malla azul y capa roja».Scott Bukatman planteó que Superman y el superhéroe en general, gracias a su uso del espacio —en particular la habilidad de volar por sobre los rascacielos—, humanizan grandes áreas urbanas. Escribió que «representaba, en 1938, un ideal corbusieriano. Superman posee visión de rayos-x: las murallas se vuelven permeables, transparentes. A través de su benigna, controlada autoridad, Superman logra que la ciudad sea abierta, modernista y democrática; avanza el sentido que Le Corbusier describió en 1925, esto es, que "todo es conocido para nosotros".»Jules Feiffer sostuvo que lo que «hace a Superman extraordinario es su punto de origen: Clark Kent.» Feiffer desarrolló el tema para establecer que la popularidad de Superman es simplemente el cumplir un deseo, punto que los mismos Siegel y Shuster apoyaban. Al respecto, Siegel comentó que «si estás interesado en lo que hizo a Superman lo que es, he aquí una de las claves que lo hizo universalmente aceptable. Joe y yo teníamos algunas inhibiciones... que nos llevaron a "cumplir nuestros deseos" expresándolos a través de nuestro interés en la ciencia ficción y nuestra tira de cómics. De ahí proviene el concepto de la identidad dual». Shuster apoyó esa misma idea afirmando que ese es «el porqué mucha gente puede relacionarse con el concepto».Otro aspecto clave de su atractivo es su estatus de inmigrante. Aldo Regalado observó que el superhéroe traspasó barreras de aceptación en Estados Unidos. Regalado interpretó que su origen extraterrestre confrontaba la noción de que la ascendencia anglosajona era la fuente de todo poder. Gary Engle vio que el «mito de Superman [reafirma] con total confianza e inocencia el valor del inmigrante en la cultura estadounidense.» Argumentó que Superman le permitió al género del superhéroe sobrepasar al western como expresión de las sensibilidades de los inmigrantes. Gracias a su doble identidad, Superman permitía que los inmigrantes se identificaran con sus ambas culturas. Clark Kent representa el individuo asimilado, mientras que Superman representa la herencia cultural de los inmigrantes usada para el bien común. Timothy Aaron Pevey también mencionó que otros aspectos de la historia refuerzan la aceptación del «sueño americano». Notó que «la única cosa capaz de dañar a Superman es la kryptonita, un pedazo de su antiguo mundo nativo.» David Jenemann, en cambio, argumentó que las primeras historias muestran una amenaza: «la posibilidad de que los exiliados sobrepasarían a la nación.»

Recepción de la crítica y popularidad
El personaje de Superman y múltiples series de sus cómics han sido premiados a lo largo de los años. The Reign of the Supermen es una de varias historias u obras que han recibido el premio de los fans de Comics Buyer’s Guide, ganando en la categoría de Historia Favorita de Comic Book en 1993. Superman quedó en segundo lugar en VH1’s Top Pop Culture Icons 2004, encuesta acerca de los íconos de la cultura popular estadounidense. En el mismo año, cinéfilos británicos votaron a Superman como el mayor superhéroe de todos los tiempos.155 Algunas de sus obras han ganado hasta seis premios Eisner y tres premios Harvey, ya sean otorgados a las obras en sí o a sus creadores. Las películas de Superman han recibido, hasta el 2007, varias nominaciones y premios, entre las cuales cabe destacar el premio BAFTA que recibió Christopher Reeve por su actuación en Superman. La serie de televisión Smallville ha recibido varios Emmys por reparto, entre otros premios.

Aspasia de Mileto

Platón en su obra La República incluyó a las mujeres en el gobierno de la polis. ¿Había entonces mujeres pensantes que se pudieran igualar a los varones? Si, la historia atestigua que existieron mujeres que debatían de igual a igual con los hombres sobre temas como la política, la filosofía y el arte, entre otros. Se llamaban "hetairas".

Y las representantes más destacadas emergen en el siglo V A.C: el llamado siglo de Oro o siglo de Pericles, era en el que el pensamiento humano en Occidente alcanzó su punto más alto.

Es por eso que voy a transcribir una entrevista con la historia que hiciera el escritor español Federico Carlos Sainz de Robles en su obra "Encuentro con cincuenta mujeres inolvidables". Aspasia de Mileto, conocida comúnmente como la amante de Pericles fue mucho más que eso. En lo que sí coinciden los historiógrafos fue con el hecho que contó con los favores de dos diosas: Afrodita, la de la de la belleza y Atenea, la divinidad que encarnaba la inteligencia y la sabiduría, entre otros dones.

Aspasia no es la "tonta bonita" ni la "sabia fea". Es ambas cosas. Esta entrevista histórica, magistralmente lograda por Sainz de Robles nos traslada a la Atenas del siglo de Pericles donde se registran hechos de una sociedad mundana culta y evolutiva que no deja de deslumbrarnos, tanto por sus costumbres como por la descripción arquitectónica y estética de la antigua capital griega.

 

 Vivió en el siglo V, y que estuvo unida a Pericles desde aproximadamente el año 445 hasta la muerte de este en 429. Fue maestra de retórica y tuvo una gran influencia en la vida cultural y política de Atenas. Fue una mujer muy hermosa e inteligente, tuvo un gran poder y despertó la admiración y el respeto de filósofos, artistas e ilustres demócratas, así como la hostilidad de los sectores más reaccionarios de la sociedad ateniense.

La vida de Aspasia de Mileto viene envuelta en un halo de misterio. Se desconocen tanto la fecha de su nacimiento como la de su muerte, y solo se tienen noticias fiables de su vida en el periodo comprendido entre su unión con Pericles y la muerte de Lisicles, su segundo marido, en 427. De esto se deduce que su vida pública mantuvo interés solo mientras duró su convivencia con estos dos hombres poderosos. Poco sabemos de su vida anterior a su unión con Pericles, y menos aun de lo que fue de ella tras la muerte de su segundo marido.

Además, muchos de los testimonios que nos han llegado sobre Aspasia son obra de calumniadores y autores hostiles, que la atacaron, ridiculizaron y vilipendiaron por su inteligencia y sus ideas avanzadas, y por su supuesta influencia negativa en la política ateniense. Entre estos calumniadores destacan Aristófanes, que en su obra Acarnienses la presentó como la principal inspiradora de la política de Pericles, y el poeta Hermipo, que incluso ejerció la acusación en el proceso abierto contra ella por "ofensas a los dioses".

Aspasia nació en Mileto alrededor del año 470. Probablemente su padre se llamaba Axico, aunque otras fuentes dicen que se llamaba Rhodos, y era escultor. Desde muy joven leía entusiasmada las obras de poetas y filósofos, especialmente las de Pitágoras, de quien aprendió que en el cosmos todo es número y armonía.

Ya en su adolescencia era un portento de belleza e inteligencia, que deleitaba a hombres jóvenes, maduros y ancianos, intelectuales y atletas, duros militares y blandos efebos, gracias a sus encantos corporales y la gracia de su ingenio.

Cuando un antiguo arconte ateniense llamado Sofrón llegó a Mileto, quedó entusiamado con la joven Aspasia, y fue él quen le habló de las maravillas de Atenas, que era la ciudad más avanzada de su tiempo y donde además había una clase de mujeres, llamadas hetairas, que tenían una gran influencia y poder, vivían libremente y podían compartir las mismas inquietudes culturales y políticas que los hombres.

 

Aspasia marchó rumbo a Atenas en torno al año 450. No sabemos mucho de esta época antes de conocer a Pericles. Hay diversas controversias en lo referente a la formación de Aspasia como experta en retórica. Unos piensan que adquirió estos conocimientos en Mileto, dado que en las ciudades jonias los niños y las niñas convivían en la escuela pública y compartían el aprendizaje en plano de igualdad. Otros, por el contrario, opinan que su formación pudo tener lugar ya en Atenas, que era en aquellos momentos un foco de atracción de sofistas y retóricos, y ella bien pudo adquirir estos conocimientos de maestros como Antifonte de Ramnos.

Hacía el año 445 Aspasia conoció a Pericles, líder del partido democrático y que desde el año 461 era la máxima autoridad política de Atenas. Pericles y Aspasia se enamoraron perdidamente y fueron amantes durante varios años, hasta que finalmente Pericles se divorció de su mujer, con la que tenía dos hijos, y pasó a vivir publicamente su amor con Aspasia. Incluso contrajeron matrimonio, lo cual era insólito pues la tradición impedía a los ciudadanos atenienses casarse con mujeres extranjeras.

Pese a ello, Pericles la prefirió a todas las demás mujeres, por ser, en opinión de Plutarco, una "mujer sabia y astuta". Aspasia encajó perfectamente en el círculo de amistades de Pericles (algunos sofistas, entre ellos Anaxágoras). Tan es así, que el mismo Sócrates frecuentó su casa, y varios de los que la trataron llevaban a sus propias mujeres para que la oyesen. Por lo tanto, Aspasia ocupó el papel de lo que hoy llamaríamos "primera dama".

Aspasia llegó a ser muy famosa. Hacía el año 440 nació el unico hijo de su unión con Pericles, llamado Pericles el Joven, que llegaría a ser general ateniense y murió ejecutado tras la Batalla de Arginusas en el año 406 junto a otros colegas de mando.

Donde quiera que adquiriese Aspasia su formación, es innegable su condición de experta en retórica, tanto en el aspecto logográfico como en lo concerniente a su faceta pedagógica. Por su extrema pericia en este arte y por su capacidad para rodearse de los más ilustres y reconocidos intelectuales de su época, y por contribuir de forma activa al florecimiento de la vida cultural en Atenas, consiguió la admiración de los hombres más ilustres. Se dice que Aspasia le escribía a Pericles algunos de sus discursos.

Pero también por su condición de extranjera, por su supuesta influencia negativa sobre Pericles, y por llevar una vida de mujer libre e independiente (algo impropio de una esposa ateniense), fue atacada y ridiculizada por los conservadores, celosos de su poder e influencia.

En este sentido el episodio más relevante fue el proceso público seguido contra ella tras una denuncia ante el Aerópago por el delito de haber ofendido a los dioses. Este era un delito muy grave en la Grecia antigua, que podía ser castigado incluso con la muerte, como le ocurrió a Sócrates más adelante. Aspasia tuvo que comparecer ante un tribunal formado por 1.500 ciudadanos para responder de estas acusaciones. El propio Pericles intervino en su defensa y habló durante tres horas ante el tribunal. Tuvo que recurrir a todo su prestigio y elocuencia, e incluso a sus lágrimas, para lograr la absolución de su esposa. Según Plutarco (citando a Esquines) "vertió por ella muchas lágrimas, haciendo súplicas a los jueces".

El el plano político Aspasia fue acusada de tener una inlfuencia negativa en las decisiones de Pericles sobre el gobierno de la ciudad, primero en el apoyo de Atenas a Mileto durante su conflicto con Samos hacia el año 439, que pese a la victoria ateniense provocó un gran descontento en diversos sectores del ejército. Y más adelante con el inicio de la Guerra del Peloponeso en el año 431, que a la postre marcaría el inicio de la decadencia ateniense.

 

Pericles falleció durante una epidemia de peste en el año 429, y su pérdida fue un desastre para Atenas, ya que sus sucesores fueron gobernantes desastrosos. Tras la muerte de Pericles, Aspasia se casó con otro ateniense, un rico comerciante llamado Lisicles, con el que tuvo un hijo llamado Poristes. Lisicles era un hombre mucho más tosco y grosero que Pericles, aunque llegó a ser arconte durante su matrimonio con Aspasia. Algunos dicen que gracias a ella se convirtió en un orador elocuente. Sin embargo Lisicles murió poco después durante la Guerra de Caria, en el año 427.

Whitney Houston

(Newark, 1963 - Beverly Hills, 2012) Cantante de pop y actriz estadounidense. La extraordinaria voz de esta bella cantante cautivó siempre a todo el mundo cada vez que aparecía en público. Tras unos inicios no muy prometedores, sus productores, que confiaban en su gran talento, decidieron esperar un momento propicio para lanzarla, preparando concienzudamente un disco que acabaría siendo número uno en EE.UU., llamado Whitney Houston. A partir de ese momento el éxito la acompañó en todo lo que emprendió, incluido su debut cinematográfico en la película El guardaespaldas, cuya banda sonora, interpretada por la propia Whitney Houston, fue un récord de ventas en 1992.

Hija de la cantante de Soul Cissy Houston (integrante en su día de The Sweet Inspiration, grupo habitual de las actuaciones o grabaciones de Elvis Presley o Aretha Franklin) y sobrina de la estrella Dionne Warwick, Whitney Houston comenzó a cantar en un grupo de gospel a los once años. Tras iniciar una prometedora carrera como modelo, su vocación de cantante fue poco a poco imponiéndose, pues colaboró en los coros y segundas voces de las grabaciones de importantes artistas de la talla de Lou Rawls y Chaka Khan cuando apenas contaba quince años y, poco después en las de los Neville Brothers.

Después de intervenir en álbumes de Jermaine Jackson y Teddy Pendergrass, en 1983 firmó un contrato con el sello Arista. Su primer álbum salió al mercado en 1985, con un impresionante éxito (a finales de 1986 había superado ya los diez millones de copias vendidas, cifra jamás alcanzada por el álbum de debut de ninguna estrella).

De ahí en adelante la carrera de Whitney Houston la llevó a convertirse rápidamente en la intérprete de color más importante del mundo. En 1987 volvió al primer puesto de las listas norteamericanas con el tema I Wanna Dance With Somebody, perteneciente a su segundo larga duración. Antes de comenzar la década de los noventa, la joven Whitney ya había superado un nuevo récord: vender más de 25 millones de copias de sus dos primeros álbumes.


Casada desde julio de 1992 con el también cantante Bobby Brown (1969), en noviembre de ese mismo año se editó la banda sonora del filme El guardaespaldas, película en la que Whitney compartía el papel de protagonista con el conocido actor Kevin Costner. Tanto la película como el álbum (su banda sonora, con su celebérrima interpretación del tema I Will Always Love You, sigue siendo la más vendida de todos los tiempos) se convirtieron en los hitos más importantes de la carrera profesional de la vocalista de Nueva Jersey, la primera mujer que consiguió acceder directamente al número uno de la lista de álbumes de su país. Para entonces ya contaba en su haber con siete primeros puestos en el Top 10 norteamericano.

Las giras internacionales se sucedieron una tras otra. En julio de 1994, junto al instrumentista Kenny G, fue invitada a participar en la ceremonia de clausura del Mundial de Fútbol, retransmitida a los cinco continentes. A finales de 1995 se edita el álbum Waiting To Exhale (Esperando un respiro), banda sonora del filme homónimo, que reunió temas compuestos por Babyface para ser interpretados por Whitney Houston, Toni Braxton, Aretha Franklin, TLC, Chaka Khan, Patti LaBelle, Mary J. Blindge, Brandy, Faith Evans, Chante Moore, SWV, CeCe Winans, Shanna, For Real y Sonja Marie. La película, en la que Whitney intervino como protagonista, se estrenó en los primeros meses de 1996.

No sería su última relación con el mundo cinematográfico. De hecho, en diciembre de ese mismo año se estrenó en Estados Unidos La mujer del predicador, cuya banda sonora original se publicó pocos días antes. El single Step By Step (compuesto por la conocida Annie Lennox y presentado en radios el 9 de diciembre) sirvió de aperitivo a quince temas, la mayoría en clave gospel, en los que la presencia del Georgia Mass Choir y de Cissy Houston (su madre), acompañada por el Hezekiah Walker Choir, sirvieron para que Houston regresara a la pureza del estilo. No faltan en el disco colaboraciones de Boby Brown y Babyface (productor en el tema My heart is calling) y en la balada You were loved, compuesta por Diane Warren. El filme fue dirigido por Penny Marshall y era una nueva versión de La mujer del predicador de 1947.

Una nueva gira internacional, que comenzó en Japón en enero de 1997, demostró que su estatus de estrella seguía intacto, como pudo apreciarse en la cantidad de premios que jalonaban ya su carrera: cinco premios Grammy (tres de ellos en 1994), diecinueve American Music Awards, siete Image Awards, dos Emi, cinco Soul Train Fame y cinco People´s Choice. Tras producir y rodar (en el papel de Hada Madrina) el musical para televisión Cinderella (La Cenicienta, 1997), inició una serie de giras internacionales y grabó en 1998 su siguiente álbum de estudio, My Love Is Your Love, del que se extrajeron varios sencillos; por uno de ellos, It's Not Right But It's Okay, mereció un nuevo Grammy. Su recopilatorio Whitney: The Greatest Hits (2000) incluyó algunos nuevos temas.

Coincidiendo con el lanzamiento de su siguiente álbum, Just Whitney (2002), y de Wish: The Holiday Album (2003), formado por nuevas versiones de canciones clásicas navideñas, crecieron los rumores acerca del desorden de su vida privada. En al menos dos ocasiones (2004 y 2005) se vio obligada a entrar en una clínica para rehabilitarse de su adicción al alcohol y a la cocaína, y a menudo corrieron rumores de separación del matrimonio Brown-Houston; se decía que la cantante era víctima de los malos tratos de su marido. Pero aunque estos escándalos contribuyeron a enturbiar su imagen pública, Houston siguió siendo una de las cantantes más admiradas de Estados Unidos.

En 2006, tras separarse de su marido, Whitney reapareció feliz y radiante en público; parecía plenamente recuperada y pronto emprendió nuevos proyectos. En 2007 lanzó un nuevo recopilatorio titulado Whitney Houston: The Ultimate Collection. Se prodigó en actuaciones en directo y editó el que iba a ser su último álbum, I Look to You (2009), que promocionó con la gira mundial "Nothing but love Tour", iniciada ese mismo año en Moscú y concluida en Finlandia en junio de 2010. Extrañamente, cuando todo parecía indicar que Whitney Houston había retomado las riendas de su vida y de su carrera, saltó a los teletipos la noticia de su fallecimiento: la cantante fue hallada sin vida en la bañera de su habitación, víctima al parecer de una ingestión de calmantes.